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ADRIAN LESENCIUC
R E D A C T O R - Ș E F

Este poet, prozator și eseist. S-a născut 
în Câmpulung Moldovenesc, la 21 

august 1975. Este profesor universitar 
abilitat. A debutat editorial cu volumul de 

versuri Antifilosofia (1998). A colaborat 
la publicațiile Tribuna, România literară, 

Steaua, Caiete silvane, Apostrof ș.a. Din 
2013 este președintele filialei Brașov a 
Uniunii Scriitorilor din România, al cărui 

membru este din 2000. I-au fost publicate 
numeroase volume de versuri, studii de 

critică și istorie literară, precum și romane. 
Pentru Cimitirul eroilor, a primit Premiul 

„Cartea Anului” la Colocviul Romanului 
Românesc, Alba-Iulia (2018). Romanul 

Limbile vântului a fost nominalizat la 
Premiile Uniunii Scriitorilor din România 
pe anul 2018. Romanul Cimitirul eroilor, 

tradus în franceză de Raymond Clarinard 
și Iulia Badea-Guéritée și publicat la Les 

Éditions Bleu et Jaune din Paris, a fost 
nominalizat la premiul Salon du livre de 

Chaumont. (Corint)

AUREA  
MEDIOCRITAS 

Î ndemnul spre cumpătare 
al lui Horațiu, unul dintre 
poeții cei mai importanți 
ai „epocii augustane”, su-

gerează virtuțile căii de mijloc, modestia 
și frumusețea traiului moderat, departe 
de măririle unei vieți citadine luptând 
pentru gloria trecătoare a zilei. Aurea 
mediocritas, îndemnul desprins din oda 
horațiană, nu se potrivește aproape deloc 
vieții literare autohtone de azi. Pe de o 
parte nu face casă bună cu multitudinea 
de oglinzi mediatice proiectate să reflec-
te cele mai nesemnificative încercări de 
ieșire din liniștea și fericirea traiului fără 
excese: Facebook, Instagram, TikTok și 
multe altele. Pe de alta, nu se potrivește 
nici măcar cu aerul poeziei lui Horațiu, 
cu acel horațianism care propune un ca-
dru intimist, meditativ și consolant, de-
parte de biografismul exagerat, futil în 
esență, dar supraîncărcat de importanța 
răsfrântă în intervalele de expunere Pop 
Art proiectate de Andy Warhol. Nu în ul-
timul rând, dictonul poetului latin nu 
atinge nici măcar organizarea societății 
scriitoricești în ansamblu. Există un soi 
de abandon al mediei, majorității, nor-
mei care ține pe de o parte de excesele 
postmodernității, iar pe de alta de o ne-
așezată organizare. Postmodernitatea a 
fixat și expus îndeobște marginea, mar-
ginalul, excepția, limita, fragmentul, dis-
continuitatea. Media și norma – ale ma-
jorității fiind – nu sunt tocmai calea 
aurită a expresiei horațiene. Postmoder-
nismul subversiv nu se concentrează pe 
această medie sterilă, pe această norma-
litate lipsită de excese, pe această normă 
incapabilă să satisfacă excepția. Dar nu 

E D I T O R I A L

ca efect al organizării postmoderne, 
fragmentare și nesistematizate, societa-
tea scriitorilor se îndepărtează de virtu-
țile dictonului latin, ci dintr-o moștenită 
și din comoditate neînlocuită cutumă 
care presupune a evidenția și premia 
mai ales extremitatea cvasisterilă a ge-
nerațiilor și pe cea juvenil-tumultuoasă 
de la celălalt capăt. Majoritatea premiilor 
sunt fie premii opus primum, fie opera 
omnia. Mai ales opera omnia. Cu alte cu-
vinte, la limita filonului creativ, înainte 
de a se închide exploatarea acestuia, so-
cietatea decide să aducă un ultim oma-
giu antum unui mare scriitor. Absolut 
lăudabil. Normal și de bun simț. Dar 
atunci când majoritatea premiilor sunt 

Str. Mureșenilor. Nr. 14, Brașov, România
E-mail: office@libris.ro
Tel.: 0268 477799
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opera omnia înseamnă că (1) există o 
imensă literatură în apogeu care necesită 
a fi premiată și (2) masele de premiați de 
acest tip devin tăcute, discrete, și se 
pierd din prim-planul acțiunilor literare 
cotidiene. Migrează subtil în mit. Se în-
depărtează de bătălia pentru gloria zilei. 
Pe de altă parte, multiplele premii de de-
but ridică miza tinerilor (sau mai puțin 
tinerilor), făcându-i să creadă că dacă nu 
există la premiere (aproape) nimeni alt-
cineva decât ei și cei premiați pentru ul-
tima dată, înseamnă că generațiile de 
mijloc ori nu există, ori sunt slabe. Am 
întâlnit critici și istorici literari indignați 
de tupeul tinerilor clamând celebritatea 
de la primul volum, fără a fi conștienți 
că această celebritate iluzorie le-a fost 
conferită chiar de ei. În Occident, majo-
ritatea premiilor literare sunt adresate 

clasei de mijloc (în ceea ce privește vâr-
sta și capacitatea creatoare), scriitorilor 
activi și cu potențial de a produce în 
continuare literatură de înalt nivel. La 
noi există două categorii de premii, pen-
tru extremele vârstelor, omițându-se 
aproape complet activitatea celor din 
mijloc. Probabil că meteahna e veche, 
pentru că dacă e să rezumăm cauzele 
conflictului dintre Macedonski și Juni-
mea la una singură, aceasta e simplu de 
explicat: nemaisăturându-se de glorie, 
Alecsandri a acceptat să fie premiat de 
Academie, în detrimentul masei de scri-
itori activi, tăcuți și nesemnificativi din 
acest punct de vedere, care nu puteau 
avea acces la o asemenea expunere. Mai 
grav e că la noi există laureați ai premii-
lor de tip opera omnia, onorați și cu ti-
tluri de cetățeni de onoare și cu medalii, 
ordine și virtuți, abia trecuți de cincizeci 
de ani, extrem de activi (în special în 
propriile edituri și reviste), care nu vor 
să schimbe perspectiva, adică să contri-
buie la mutarea accentului pe masa de 
scriitori fără șanse la premiu din nea-
juns de vârstă. Acești laureați pentru în-
treaga operă continuă să publice an de 
an și să se bată la tot felul de numeroase 
alte premii, unele tot opera omnia, sufi-
cient de importante cât să replice gloria 
din excepționala proiecție Pop Art a lui 
Andy Warhol. Horațiu nu poate să placă 
în asemenea condiții – nici măcar con-
ceptul de middle class în literatură nu 
mai poate prinde –, iar dictonul Aurea 
mediocritas nu capătă sens decât ca Me-
diocritas aureorum. 

■ Pinii Romei ▶ Rodica Fleșariu Marinescu
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FESTIVALUL  
VIN LA MUNTE
(Ediția a VIII-a, 21-22 iulie 2025)

E V E N I M E N T

În perioada 21 22 iunie 2025 s-a desfășurat la 
Hotel Kronwell din Brașov cea de-a VIII-a ediție a 
Festivalului Vin la Munte, organizat de Le Somme-
lier Dépôt în parteneriat cu Design For Your Busi-
ness și cu numeroase companii și instituții locale, 
inclusiv cu Filiala Brașov a Uniunii Scriitorilor 
din România și cu grupul de firme Libris/ Editura 
Creator. Evenimentul a fost deschis de primarul 
Municipiului Brașov, George Scripcaru, președin-
tele Camerei de Comerț și Industrie Brașov, Silviu 
Costea și președintele Organizației Somelierilor 
din România, Daniel Buichir. În prima zi a festi-
valului au avut loc un recital de poezie susținut 
de Hanna Bota, Alina Caraghin, Adrian Lesenciuc, 
Corina Mihai, Daria Mihalache, Cristian Muntean, 
Cezara Răducu, Ionel Simota și Răzvan Voncu, 
respectiv o trecere în revistă a aparițiilor edito-
riale recente: Hanna Bota, Să spui sau să nu spui 
(Polirom), Rodica Bretin, Tigrii visează în culori 
(Editura pentru Artă și Literatură), Iulian Cătălui 
Miracolul realismului magic latinoamerican și 
universal (Eikon), Adrian Lesenciuc, Limba lui 

Hristos (Corint) și Critica de direcție, vol. II și III 
(Junimea), Alexandru Maroiu, Nunta (Pastel) și 
Ionel Simota, Pietrele care nu tac (Eurocarpa-
tica). În același cadru a fost prezentat de Irinel 
Merlușcă, Anca Ianchiș și Rodica Bretin numărul 
2 al revistei literare Libris. În cea de-a doua zi a 
festivalului ai fost invitați să conferențieze scrii-
torii Simona Antonescu, Ospățul la români, având 
la bază documentarea pentru romanele sale isto-
rice, respectiv Răzvan Voncu, Vinul și literatura, 
plecând de la recenta ediție a doua a lucrării O 
istorie literară a vinului în România (Spandu-
gino). 

OSPĂŢUL  
LA ROMÂNI

SIMONA ANTONESCU

s-a născut la Galaţi în 1969.  
A debutat în 2015 cu romanul 

Fotograful Curţii Regale, câștigător al 
Concursului de Debut al Editurii Cartea 
Românească/Polirom și al Premiului de 

Debut al Uniunii Scriitorilor din România 
și finalist la Festival du Premier Roman 

de Chambéry. A mai publicat romanele 
Darul lui Serafim (2016, 2020),  
Hanul lui Manuc (2017, 2018),  

Ultima cruciadă (2019), distins cu Premiul 
Cartea Anului 2019 de Filiala Brașov 

a USR, În umbra ei (2021, 2024) și 
Chiajna din Casa Mușatinilor (2023), 
care a obţinut în 2024 Premiul pentru 

Proză al Ziarului de Iași, Premiul Radio 
România Cultural, categoria Proză, și 

Premiul Cartea Anului 2024 acordat de 
Filiala Brașov a USR. (Polirom)
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U mblă vorba că firea ade-
vărată a omului se vede 
atunci când el șofează, că 
volanul scoate la iveală 

cele mai ascunse trăsături de caracter. 
Cred că se vede însă mult mai bine la 
ospețe. Cred că atât gazda cât și oaspe-
tele pot fi citiți cu acuratețe pe parcur-
sul acestui fenomen care înglobează în 
el bucuria de a împărtăși, sinceritatea și 
inima deschisă, bonoma gurmanderie și 
acea înțelepciune socială care te în-
deamnă să savurezi gusturi și arome, în 
timp ce meditezi la adevăratul sens al 
noțiunii de pace. 

Știm cu toții că arta culinară a fost de-a 
lungul vremii mai conservatoare decât 
religia sau limba, rezistând în timp cuce-
ririlor, colonizărilor, migrațiilor și tutu-
ror evenimentelor care modelează viețile 
popoarelor. Explicația stă în felul în care 
deprindem obiceiurile culinare în copi-
lărie, adică emoțional. Astfel, clătitele 
bunicii ne vor defini pentru totdeauna 
de-a lungul vieții, ciorbele cu tarhon îi 
vor face mândri pe unii că sunt ardeleni, 
iar niște pârjoale adevărate, cu morcov 
ras și mărar, îi vor face mândri pe alții 
că sunt de la Moldova. Fiecare a crescut 
cu ele, bucatele acestea ne reprezintă, fac 
parte din ceea ce suntem.

Cultura culinară însă nu se referă numai 
la bucătărie și stricta alimentație, ci 
cuprinde și aspecte istorice și sociale 
legate de mâncare, asociind tradiții, cre-
dințe și idei într-un cumul care devine 
astfel un reper cultural al identității 
naționale. Românii sunt cei care te pri-
mesc cu brațele deschise, te așază la 
masă, scot vinul de la pivniță și coboară 
șunca din pod. La români vei găsi masa 
așternută cu față de masă albă și vei fi 
întrebat despre tine, despre drumul 
până aici, despre ce te-a bucurat sau te-a 
uimit pe drum, iar pentru neajunsuri ori 
îngrijorări vei primi oferte de ajutor pe 
loc.

Este mai mult decât o simplă așezare 
la masă cu scopul de a hrăni. O numim 
ospeție, cu un cuvânt care face parte 
din seria de cuvinte românești intra-
ductibile, ca dorul sau doina. Ospățul 

este unul dintre cele mai vechi obiceiuri 
din cultura românească, înglobând în 
el atât ritualul de primire, cât și împăr-
tășirea cu oaspetele a vieții colectivității, 
integrarea în viața afectivă a gazdelor, o 
grijă față de noul sosit care este cea mai 
curată reflectare a modului în care ar 
trebui primit Iisus, dacă ar bate la ușă.

Această asociere pe care românii o fac 
între ospeție și îndemnurile creștinești 
conduc către aspectele sacre atribuite 
mâncării: mă gândesc aici la colivă – un 
alt cuvânt intraductibil prin simplul 
fapt că nici mâncarea nu există în altă 
parte – la bucatele de post, mielul de 
Paște sau cozonacii de Crăciun, pe care 
bunica mea, probabil ca toate bunicile 
celor de față, îi închina mai înainte să-i 
lase la dospit, adâncind în aluat patru 
gropițe, cu degetele împreunate. Mă 
gândesc la magicul desert al zilelor de 
post din perioada Crăciunului, pelincile 
Lui Iisus, coapte direct pe plită și uscate 
sus, pe dulap, apoi clădite în turnulețe 
moi și parfumate, cărora toată această 
preparare ritualică le adăuga în fiecare 
an o undă de mister. 

Latura istorică a culturii culinare, oglin-
dind diferitele atingeri cu alte popoare și 
permițând datări interesante în funcție 
de momentul apariției unor influențe în 
gastronomia românească, poate aduce 
în același timp și bucuria unor mici 
revelații, cum ar fi descoperirea la Bra-
șov, de către profesorul Nicolae Sulică, 
a jurământului pe pâine şi sare. Într-un 
discurs ținut la Liceul Andrei Șaguna 
în anul 1902, domnul profesor vorbește 
despre o veche formulă de jurământ pe 
pâine și sare, Formula Jurandi Valacika, 
provenind din secolul al XVIII-lea. Dis-
cursul a fost publicat în anuarul școlii, 
iar Gazeta Transilvaniei din 29 mai 1902 
consemnează studiul, vorbind despre 
„invocarea pitei și a sării ca reminis-
cență de la străbunii noștri romani”. 

Întâmpinarea cu pâine și sare este, în 
cazul multor popoare, semn de accep-
tare în casă, între granițele sigure, care 
oferă protecție, dar și de respect pen-
tru cel care ne calcă pragul. Simbolis-
tica acestor două elemente este însă 
mai vastă, pentru că sarea reprezenta 
și o monedă puternică, iar oferirea ei 
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era o demonstrare a forței gazdei, un 
fel de etalare a solvenței din care oas-
petele trebuia să înțeleagă că ușa îi este 
deschisă din bună-voință, nu din slăbi-
ciune. Despre simbolistica pâinii, trup 
al lui Hristos, nu mai este cazul să vor-
bim, aceasta este binecunoscută – pâi-
nea reprezintă caracterul sacru al vieții, 
hrana primordială, pacea și belșugul.

Astăzi, când schimburile culturale se fac 
mult mai ușor decât în epocile trecute, 
iar călătoriile facilitează testarea gastro-
nomiilor diferitelor țări prin care ajun-
gem în vacanțe, se vorbește tot mai des 
despre conceptul de identitate culinară 
regională. El pare să fie necesar într-o 
Europă care se dorește tot mai omo-
genă, într-o societate cu o curiozitate 
sănătoasă în ceea ce privește testarea 
simțurilor. Ne place să gustăm, vrem să 
știm cum miros și ce textură au buca-
tele originale: pizza făcută în Napoli, 
musaca mâncată chiar în Grecia sau 
gazpacho în Andaluzia. Pe mesele româ-
nilor, la cina zilnică, se găsește adesea 
mâncare italiană, chinezească sau thai-
landeză. Nu putem nega că apare astfel 
riscul pierderii bucătăriei tradiționale. 
Pe de altă parte, nu putem cădea nici 
într-o altă extremă, intransigența de 
a găti sau căuta strict bucate tradițio-
nale românești. Ar fi o dovadă inutilă de 
intoleranță, într-o lume care are atât de 
multă nevoie de înțelegere și de accep-
tarea diferențelor.

În acest punct intervine literatura, pro-
punând o soluție pașnică, poate nu în 
totalitate eficientă, dar cu siguranță 
parte din marea soluție a păstrării iden-
tității culinare naționale. În paginile 
cărților găsim (și putem lăsa, la rândul 
nostru) gusturi autentice românești, 
pașii unor ritualuri de demult, inclusiv 
însemnătatea lor, aromele mirodenii-
lor de odinioară, ceremonii la ospețe și 
chiar rețete ale unor bucate tradiționale. 
Atunci când vor avea nevoie de ele, îna-
intașii le vor găsi aici, fără să fim nevoiți 
să apelăm astăzi la metode drastice care 
să înfrâneze curiozități tinerești. 

Voi oferi două exemple din propriile 
mele cărți. În Hanul lui Manuc am imagi-
nat câteva momente în care cunoscutul 
negustor și diplomat întrerupea negoci-

erile de pace, care durau de luni de zile 
și nu reușeau să depășească un punct 
critic, poftind delegațiile străine la 
masă, astfel încât bucatele să potolească 
umorile trupurilor și ambițiile minților, 
aromele să îndulcească spiritul război-
nic, iar înțelegerea să poată coborî prin-
tre diplomați. A fost o ocazie să amin-
tesc de tocănițe aduse în blide de lut, 
ciorbe drese cu ou și smântână, tipsii 
pline cu mizilicuri (ghiudemuri, sardele 
de la putinică şi feliuţe de pastramă), cu 
tochituri moldovenești și vinuri rubi-
nii sau aurii, aduse în căni smălțuite. 
Toate acestea erau trimise de Manuc la 
mese pe jumătate ascunse sub ştergare 
roşii, oferind mai întâi numai spectaco-
lul aromelor, prezentarea aceasta având 
rolul de a stârni curiozitatea și imagina-
ția consulilor și generalilor.

În Chiajna din Casa Mușatinilor am intro-
dus un obicei medieval – menestrelul 
ospățului - și o rețetă veche, ciobănească 
- miei copți o zi întreagă în pământ. 
Menestrelul ospățului, cel care povestea 
bucatele, este un obicei păstrat astăzi 
mai degrabă involuntar – este vorba des-
pre gazdele acelea care, în timp ce învârt 
carnea pe grătar, istorisesc despre ames-
tecul de condimente secret al familiei, 
vreo taină mare cum ar fi păstrarea căr-
nii în bere peste noapte, iar destăinuirea 
este semn de mare încredere și de accep-
tare a oaspeților în cercul de prieteni. 
Redau mai jos fragmentul din capitolul 
Nunta Chiajnei. 

În vreme ce oaspeții își stârneau 
foamea cu mizilicuri, felurite 
soiuri de pește stropite cu must 
de naramză acră și jumări din 
zeci de ouă în care fuseseră 
puși cucunari stătuți amoiu și 
măghiran pisat, afară se pregătea 
aducerea la mese a mieilor copți 
o zi întreagă în pământ. Argații 
începuseră să îndepărteze jarul 
rămas din rugul mistuit și să 
curețe pământul de sub el. Acolo, 
în gropi, se aflau șapte miei 
pe care un menestrel iscusit îi 
povesti, atunci când fură aduși la 
masă:

- Am jupuit noi mieii, i-am 
curățat și i-am spălat, apoi i-am 
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Acesta sunt eu
Copilul nu poate părăsi satul, copilul este 
satul și toate întâmplările satului sunt 
povestite în copil, prin urmare satul este 
un labirint 
pe care copilul îl cară constant după el și 
din care nu
poate scăpa.

***
Omul violet apare noaptea în sat, 
are un corp mic, brațe foarte subțiri, mâini 
și picioare mari, 
un cap mare pe un gât subțire 
și ochi care îl înghit pe Vagn
Vagn nu poate respira, 
lovește cu brațele și picioarele, rupe 
păturile
la picioarele patului stă omul violet cu 
buzele mari, 
şi nasul mare, privindu-l, Vagn vrea să fugă 
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din trupul lui, se răsucește și se aruncă 
în pat,
dar omul violet rămâe acolo, privindu-l
Vagn îl lovește cu piciorul și nu poate
respira, iar apoi pereții încep să se 
încline,
cad peste el, îl zdrobesc pe Vagn în pat, 
omul violet 
de la picioarele patului pașește
peste zid, îi calcă pieptul lui Vagn, 
care stă nemișcat, respirând ca o mașină

***
Vagn are rucsacul său verde și galben 
pe umeri, simte ceva tare în stomac, 
este ceva acolo, în lumina soarelui în 
pielea palidă
aproape că poate vedea ce e acolo, 
un întuneric sau o piatră, nu știe ce
să facă cu ea, piatra aceea crește și
în cele din urmă iese din stomacul său, 
rece și lipicioasă,
Vagn pune piatra în rucsac, dar în 
curând nu mai este
loc nici acolo, adună pietrele 
în grămezi, și în scurt timp sunt pietre 
peste tot în jurul lui.

***
Mă uit la Vagn, îl văd cu pantalonii lui 
scurți cu dungi roșii 
pe margini, mă uit la trupul lui mic, 
vrea să-i spună cuiva, vrea ca cineva să 
facă ceva, 
e greu să vorbești despre asta cu 
cineva, stă întins 
pe marginea digului, mă uit la el, e 
liniștit, 
acum nu se întâmplă nimic, s-a 
întâmplat deja,
Vagn nu vrea să facă nimic, cămașa cu 
mânecă scurtă 
e ridicată, spatele lui e albastru și 
galben 
cu urme negre de pământ, chiar aici, la 
marginea satului Hvam Mejeriby, 
parcă acasă e infinit de departe, 
indiferent dacă e în viitor sau undeva 
de cealaltă parte a digurilor.
 

Vagn Remme Larsen
fragment din volumul „Her er jeg” („Acesta 

sunt eu”), Forlaget Brændpunkt, 2021

traducere din limba daneză
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